Capacitación en una escuela
primaria de Plottier, Neuquén.
Me recibieron
con mate cocido y un pan con Manteca.
Hace cuánto no
veía esta combinación divina. Para mí el título de ese cuadro era “la calidez
de las escuelas rurales de nuestro país”. Así quise llamarlo y así empezó mi
día.
Todos los
maestros estaban desayunando: en los pasillos, en la dirección, en algún aula
aún vacía. Una señora servía tazas de café o mate cocido y repartía las rodajas
de pan con manteca para acompañar. Estaba en el patio central de la escuela.
Los chicos que iban llegando podían también servirse, si bien este desayuno no
estaba pensado para ellos. El clima que se vivía era muy alegre, casi festivo.
Los chicos sonreían, las maestras y maestros se mostraban jocosos, todos
interactuaban, hablaban, se miraban, se abrazaban, se acercaban en forma
espontánea, mucho respeto y cariño.
Un maestro entró
en la dirección, donde estaba yo y otras personas, con un ojo completamente
morado y moretones en su nariz y mejilla. Era impresionante. Alguien me quitó
la responsabilidad de preguntarle qué le había pasado. Me ganaron de mano y yo
solo escuché la respuesta: se había lastimado con un bruto palo de leña, al
intentar cortarla con un hacha. Le había saltado un pedazo del mismo a la cara
con fuerza y este era el resultado. “Por suerte no me desmayé”, decía. E
inmediatamente agregaba: “todo un desafío dar clase con el ojo negro”. Claro
que sí, no me cupo duda: era un gran desafío mirar a los chicos con la cara
así, continuar enseñando y pasar las horas sin ser el foco de atención, pero
desafío aún mayor había sido concurrir a la escuela así, no faltar, derrochar
ese humor y esa vitalidad a pesar de las circunstancias (pensaba yo mientras lo
escuchaba). Era impresionante y era un vivo reflejo del espíritu de la escuela,
que pude ver florecer en varios rincones a lo largo del día.
Fue una de las
capacitaciones más ricas que tuve en cuanto al feedback que me proporcionó ese grupo de maestros. Los proyectos de
lectura que casi instintivamente llevaban a cabo eran maravillosos. Tenían menos
formación inicial y permanente que miles de maestros de capital,
lamentablemente, pero tanta más empatía con los chicos y el entorno. Lograban
resultados emocionantes. Una maestra contó que les hacía leer en voz alta a los
alumnos. La consigna era que leyeran cualquier cosa, como si fuera poesía. “Para que reparen en la sonoridad de las
palabras. Para que se animen. Para que actúen cada frase. Para que se emocionen
y sientan.” A un chico le costaba mucho ese ejercicio. Pasaban los meses y le
seguía costando. Un día esa Santa Maestra le dijo: “¿Sabés por qué no te sale?
Porque no te la creés. Creetelá. Creete que sos el mejor lector de la tierra y
leé.”
La pasé muy bien
durante la jornada. El clima que se generó fue ameno. Por momentos daba la
sensación de que nos conocíamos de toda la vida y nos habíamos juntado a
charlar. Pero estábamos aprovechando cada instante de esas charlas, creciendo,
aprendiendo, conociéndonos, disfrutando. Cuando les pregunté a los maestros
presentes si les gustaba leer y si recordaban cómo habían entrado en el mundo
de los libros, Juan respondió: “en un momento de mi vida tuve la convicción de
que los feos teníamos que ser al menos intelectuales. Mi inspirador era Dante Caputo.”
Los maestros me
sorprendieron con historias personales variadas e interesantísimas: muchos
venían de entornos rurales, sus hogares y trabajos pasados se habían
desarrollado en estas zonas. Una maestra abrió el juego contando alegremente
que eran muchos hermanos, eran 11, incluyendo 3 pares de mellizos. Otra docente contó que su hermano era poeta
nato, que le encantaba escribir y recitar poesías. Los colegas presentes
aclamaban a coro que me contara la “poesía de la abuela”. Aparentemente, una
obra que conocían. La maestra, con cierto pudor y mucho humor, me comentó que su
hermano había escrito un poema en honor a la madre de su madre, efectivamente,
en el que escribía cosas como: “los calzones de mi abuela, 50 kg. netos Industria Argentina”. Todos estallaron en risas y
entretanto me explicaban: la abuela estaba algo excedida de peso y
confeccionaba su propia ropa interior con bolsas de harina, que eran de
algodón. Cuando las colgaba en la soga para que se sequen, podían leerse en el
reverso o el anverso de la prenda inscripciones tales como las que el poema
describe.
La desfachatez
con la que este equipo profesional relataba sus experiencias de vida era la
mejor muestra del goce al que puede accederse con el arte de narrar.
