Diario de viajes VII: Neuquén, Junio de 2013

Capacitación en una escuela primaria de Plottier, Neuquén.

Me recibieron con mate cocido y un pan con Manteca.

Hace cuánto no veía esta combinación divina. Para mí el título de ese cuadro era “la calidez de las escuelas rurales de nuestro país”. Así quise llamarlo y así empezó mi día.

Todos los maestros estaban desayunando: en los pasillos, en la dirección, en algún aula aún vacía. Una señora servía tazas de café o mate cocido y repartía las rodajas de pan con manteca para acompañar. Estaba en el patio central de la escuela. Los chicos que iban llegando podían también servirse, si bien este desayuno no estaba pensado para ellos. El clima que se vivía era muy alegre, casi festivo. Los chicos sonreían, las maestras y maestros se mostraban jocosos, todos interactuaban, hablaban, se miraban, se abrazaban, se acercaban en forma espontánea, mucho respeto y cariño.

Un maestro entró en la dirección, donde estaba yo y otras personas, con un ojo completamente morado y moretones en su nariz y mejilla. Era impresionante. Alguien me quitó la responsabilidad de preguntarle qué le había pasado. Me ganaron de mano y yo solo escuché la respuesta: se había lastimado con un bruto palo de leña, al intentar cortarla con un hacha. Le había saltado un pedazo del mismo a la cara con fuerza y este era el resultado. “Por suerte no me desmayé”, decía. E inmediatamente agregaba: “todo un desafío dar clase con el ojo negro”. Claro que sí, no me cupo duda: era un gran desafío mirar a los chicos con la cara así, continuar enseñando y pasar las horas sin ser el foco de atención, pero desafío aún mayor había sido concurrir a la escuela así, no faltar, derrochar ese humor y esa vitalidad a pesar de las circunstancias (pensaba yo mientras lo escuchaba). Era impresionante y era un vivo reflejo del espíritu de la escuela, que pude ver florecer en varios rincones a lo largo del día.

Fue una de las capacitaciones más ricas que tuve en cuanto al feedback que me proporcionó ese grupo de maestros. Los proyectos de lectura que casi instintivamente llevaban a cabo eran maravillosos. Tenían menos formación inicial y permanente que miles de maestros de capital, lamentablemente, pero tanta más empatía con los chicos y el entorno. Lograban resultados emocionantes. Una maestra contó que les hacía leer en voz alta a los alumnos. La consigna era que leyeran cualquier cosa, como si fuera poesía. “Para que reparen en la sonoridad de las palabras. Para que se animen. Para que actúen cada frase. Para que se emocionen y sientan.” A un chico le costaba mucho ese ejercicio. Pasaban los meses y le seguía costando. Un día esa Santa Maestra le dijo: “¿Sabés por qué no te sale? Porque no te la creés. Creetelá. Creete que sos el mejor lector de la tierra y leé.”

La pasé muy bien durante la jornada. El clima que se generó fue ameno. Por momentos daba la sensación de que nos conocíamos de toda la vida y nos habíamos juntado a charlar. Pero estábamos aprovechando cada instante de esas charlas, creciendo, aprendiendo, conociéndonos, disfrutando. Cuando les pregunté a los maestros presentes si les gustaba leer y si recordaban cómo habían entrado en el mundo de los libros, Juan respondió: “en un momento de mi vida tuve la convicción de que los feos teníamos que ser al menos intelectuales. Mi inspirador era Dante Caputo.”

Los maestros me sorprendieron con historias personales variadas e interesantísimas: muchos venían de entornos rurales, sus hogares y trabajos pasados se habían desarrollado en estas zonas. Una maestra abrió el juego contando alegremente que eran muchos hermanos, eran 11, incluyendo 3 pares de mellizos.  Otra docente contó que su hermano era poeta nato, que le encantaba escribir y recitar poesías. Los colegas presentes aclamaban a coro que me contara la “poesía de la abuela”. Aparentemente, una obra que conocían. La maestra, con cierto pudor y mucho humor, me comentó que su hermano había escrito un poema en honor a la madre de su madre, efectivamente, en el que escribía cosas como: “los calzones de mi abuela, 50 kg. netos Industria Argentina”. Todos estallaron en risas y entretanto me explicaban: la abuela estaba algo excedida de peso y confeccionaba su propia ropa interior con bolsas de harina, que eran de algodón. Cuando las colgaba en la soga para que se sequen, podían leerse en el reverso o el anverso de la prenda inscripciones tales como las que el poema describe.

La desfachatez con la que este equipo profesional relataba sus experiencias de vida era la mejor muestra del goce al que puede accederse con el arte de narrar.

Diario de viajes VI: Misiones y Entre Ríos, Octubre de 2012.

Capacitación en una escuela primaria de San Javier, Misiones, y dos escuelas primarias de La Paz, Entre Ríos.

Juanca, un libro abierto

Algunos de los trayectos de este viaje los hice con Juanca, un remisero de confianza de la zona. Es frecuente que los choferes nos cuenten de las localidades que vamos transitando y de la vida. Lo que no es frecuente es que sepan tanto, de todo y con lujo de detalles. Juanca no daba respiro entre un tema y otro; desplegaba una batería de datos tan interesantes como abrumadores. De alguna manera que no sé bien cuál es, no daba lugar a la duda. Era evidente que todo lo que contaba era serio y preciso. Tanto debía concentrarse uno en seguir el tren de lo que narraba, que imposible tomarse el tiempo de cuestionarlo. Quizás era eso.

Algunos de los tópicos por los que pasamos fueron los siguientes: cervezas, fechas patrias, ríos, política, fórmula 1 y meteorología. Juanca era un experto en todo esto y mucho más. Mi luna en Géminis y yo (eterna aprendiz) tomábamos apuntes mientras él hablaba. Estoy segura que él disfrutaba que lo hiciera.

Correr a la luna

Desde chiquita corro a la luna. Lo hago de tanto en tanto, cuando la veo cerca, brillante, enorme. En este viaje la percibía de esta manera, desde el remis. Pensaba cómo hacer para bajarme y correrla. Si se lo proponía a Juanca, se hubiera reído de mí o, en su defecto, me hubiera permitido bajar y se hubiera ido, dejándome sola y chiflada en medio de la selva misionera. Esperé que nos acercáramos al máximo y le pedí bajar “para tomar aire y estirar las piernas”. Astuta estrategia. No corrí. Caminé… hacia ese lado…  sigilosamente. Me acerqué a ella. A pasos. A metros. A millas. No puedo saberlo. Sólo sé que no faltaba mucho para tocarla. Pude reflejarme en ella y confirmar que alguna vez la alcanzaría. No cualquier día: alguno de esos en que la veo cerca, brillante, enorme.

Cambiar el enfoque repentinamente

Las capacitaciones que coordino tienen momentos de lectura teórica individual. Generalmente dejo que los docentes lean los textos a su tiempo, sin interrupciones ni comentarios, y luego propongo algún debate o puesta en común a partir de una pregunta disparadora. Cuando se crea un clima en que todos o casi todos están participando y creen que esa será esa la dinámica de la situación, cambio el enfoque repentinamente: centro mi mirada, mi atención y mis preguntas a los docentes mismos, y ya no al texto. Preferentemente, a uno, al último que haya hablado, como puntapié inicial de una charla en la que terminan involucrados todos, desde su lugar de educadores. La historia individual y particular de uno funciona como espejo de las de los demás. Entonces, a raíz de un tema que: 1) abordó el texto que estábamos leyendo, 2) comentó un docente por una inquietud particular que le generó, 3) cuestionó la capacitadora, estratégicamente, para desencadenar la reflexión sobre la propia práctica y biografía profesional... se genera un ping pong de impresiones, opiniones, exposiciones, desahogos, consideraciones, que es para mí material de trabajo y fuente de inspiración y que en general todos los presentes terminan agradeciendo al finalizar el encuentro.